Cigarettes After Sex - X's

 
Cigarettes After Sex... Bu adı dönem dönem görür, "ne kadar klişe bir grup ismi" diye düşünürdüm. Hatta belki bir albümlerini dinlemişimdir bile. İsme yabancı değilim. Ama en ufak bir şey hatırlamıyorum. Hafızamın dipsiz kuyularında kaybolup gitmişler. Slowcore denen türün pek hayranı sayılmam. Öyle ki, slowcore türüne hayran olmamamı sağlayan kimleri dinlediğimi dahi hatırlamıyorum. Slowcore, yani kasvetli sözler, yavaş tempo, dream pop - folk rock birlikteliğine tepkili değiliz elbet. Ne var ki bu türü temsil eden hiçkimseden iz kalmamış bünyede. El Paso, Teksas'ta 2008 yılında kurulan Cigarettes After Sex, dört albüm, iki EP, bir dolu da single sahibi güzeller güzeli bir grupmuş meğer. Bunu dördüncü albüm X's ile anlamış olmak bir utanç mı değil mi, onu bir ara önceki üç albüme bakınca anlayacağım. Normalde en son çıkan albüme bayıldığım durumlarda vakit kaybetmeden grubun geçmişine giderim. Fakat X's öyle bir albüm ki, bir süre, belki de uzun bir süre onunla kalmak gerek. Onu sindirme sürecinin o tatlı hüznü kolay kolay vazgeçilecek bir his değil.

Albümdeki 10 şarkının her biri dinledikçe derinleşen, yenilenen, serpilen ama sanki tekrar içine kapanan, bir sonraki dinleyişte tekrar aynı döngüye sokan inanılmaz bir karaktere sahip. Daha açılış şarkısından bir albüme aşık olunabilir mi? Tanıdığınız, bildiğiniz, sizi hayal kırıklığına uğratmayacağına emin olduğunuz isimler için bu mümkün. Ama kendisine dair hiçbir şey hatırlamadığım bir grubun albüme adını veren X's açılışı o kadar güzel, o kadar efkarlı, o kadar sakin ama o kadar da tutkulu ki, kalan 9 şarkıda daha ne yaşabiliriz acaba diye de meraklandım. Zamansız, mekansız diyeceğim ama bende beliren gece, şehir, yalnızlık, loş bir oda, bir şişe kırmızı şarap, balkonda içilen sigara gibi bir sürü detaydan çıkamıyorum. Yaşadığınız ana mükemmel fon oluşturan, fon olarak kalmayıp o anlara can suyu olan, rüyayla gerçeklik arasına salıncak kurmuş bir müzikten soz ediyoruz. Ama ne olursa olsun bu bir gece albümü.

Dream pop, albümü en iyi anlatan tarif. Ama dinledikçe o sakinlik içinde o kadar yükseliyorsunuz ki, bu rüya atmosferinden kendini arındıran, üzgün bir gerçekliğin izinde gidiyor gibi görünen diri ve güçlü bir sakinlik hakim. İlk dinlediğinizde hangi şarkıları ne kadar birbirinden ayırt edebilirsiniz bilemem. Ben ilk elden X's'i hemen ayırabildim. Sonrasında öteki şarkıların da bu ortak soundu fazlasıyla paylaştıklarını gördükçe albümü çok daha dikkatli ve özenli dinlemek gerektiğini anladım. Böyle yapınca, her seansta X's'in yanına Silver Sable, Tejano Blue, Holding You Holding Me, Hot eklendi. Müzikal atmosferin kanatları altında her biri farklı nakaratlarla birbirlerinden ayrılmaya başladılar. Zaten grubun en güçlü özelliklerinden biri de bu harikulade nakarat tasarımları. Kabaca "birbirine benzeyen şarkılar" ilüzyonunu ortadan kaldırarak her birine kendi karakterini veren de bu nakarat becerisi. Bunların ortak özelliği de ufak detaylarla ayrılmış olsalar da sahip oldukları tutku, hüzün, kalp ağrısı, aşk acısı, yalnızlık dansı, geceye kendini bırakmış bir yorgunluğun yarası.

Ve Greg Gonzalez... Sesini duyar duymaz benim gibi onu bir kadın sanmanız gayet mümkün. Tabii erkek sesi olarak da hissedildiği anlar yok değil. Bu unisex vokal duruşunun grubun enfes sounduyla birlikte oluşturduğu kimya aslında Cigarettes After Sex'in özeti. Gubun kurucusu, vokalisti, gitaristi, yapımcısı olan, bütün şarkılarının söz ve müziklerini yazan Gonzalez, X's'te biten 4 yıllık ilişkisinin muhasebesini yapıyor. Böylesi bir "kayıp" için fazla iddialı bir albüm gibi görünse de, bütün şarkılar bu kaybın izini sürmüyor. Mesela yorumun birinde "Twin Peaks'teki lokantanın müzik kutusunda çalınabilecek bir şarkı gibi" benzetmesi yapılan Dark Vacay, Gonzalez'in uzun zaman önce aşık olduğu bir kadınla yaptığı, ayrılıkla biten Avrupa seyahatiyle ilgili hissettiklerinden bahsediyor. O Dark Vacay ki, aşırı sakinliği içinde çok güçlü bir arzu taşıyan muhteşem şarkılardan biri. 2024'te böyle şarkıların, X's gibi albümlerin çıkıyor olması harika. Françoise Hardy, Marvin Gaye, The Everly Brothers, Chet Baker hayranı olduğunu öğrendiğim Gonzalez'in bu arzuyu nereden sağlayıp şarkılarına aktardığı anlaşılıyor.

Baştan sona çizgisini hiç bozmayan, her şarkıyı aynı yoğun hüzün skalasında ama birbirine benzemeyen nakaratlarla güçlendiren grup, içinden çıkamadığımız şarkılar koyuyor önümüze. Adını buraya yazmadığım diğer şarkılara ayıp olacakmış gibi hissediyorum. Mesela Cigarettes After Sex'in X's albümüyle ilgili bir şeyler karalıyorsanız Baby Blue Movie'yi anmamanız utanç vesilesi olmalıdır. Diğer şarkılara nazaran ritmi biraz daha hareketli olsa da albüm geneline ait yoğunluktan hiçbir şey kaybetmemiş, hüznü bir parça daha diri bırakabilmiş şahane bir beste. Albümle alakalı belki değiştirmek istediğim tek şey, güzel bir şarkı olmasına rağmen kapanışa Ambien Slide yerine Dark Vacay'i koymak olurdu. Seansların birinde onu en sona bıraktım da oradan biliyorum. İnanılmaz bir kapanış oldu. Henüz yıl bitmedi. Ama X's'in şimdiden benim en iyiler listemde ilk 5 içindeki yeri garanti. Kaçıncı olacağı şimdilik belli değil. Fakat en vahimi, hangi şarkıyı en iyiler listeme koyacağımı bilmemem. Daha çok vakit geçireceğim kendisiyle. Bulmuşken öyle kolay kolay bırakmam. X's'in herkese hitap edecek bir albüm olmadığı kesin. Ama hitap ettiğini yakaladığında ona karşı en ufak bir acıması olmadığı da kesin.

1. X's

2. Tejano Blue

3. Silver Sable

4. Hideaway

5. Holding You, Holding Me

6. Dark Vacay

7. Baby Blue Movie

8. Hot

9. Dreams From Bunker Hill

10. Ambien Slide